Calladita estás más guapa
¿Describir un blog? Supongo que tendría su utilidad si fuera un blog temático. Cosa que ya sé de entrada que éste no lo será. Ni siquiera sé por qué lo he abierto. Sólo sé que echo tanto de menos redactar que su ausencia me hace daño. Escribir me sienta bien. Escribir a la follie -como diría mi amiga Olivia- a lo que salga, a bote pronto...Qué bueno.Qué libertad.
viernes, 17 de julio de 2026
Pienso en ti todos los días
miércoles, 20 de mayo de 2026
En honor a Ray Bradbury
Recupero otro texto que he escrito gracias al impulso que da Literautas. En esta ocasión, la invitación contaba con tres términos obligatorios que debían de estar en el relato: chimenea, aplauso y ceguera. Además, el relato opcional indicaba que el texto debía de ser una distopía. Así que esto es lo que salió. Rindo humilde homenaje a dos grandes: Ray Bradbury y Lorca-me da mucha vergüenza escribir esto siquiera pero es que es así-.
Federico García Lorca en Granada,
en 1919.

en 1919.
Entro despacio en la casa a oscuras. Debía de anular la antigua chimenea que en la Nueva Era suponía una provocación, un peligro, una tentación de contactar con algo real. Tras el carné (falso) de seguridad, ella le acompañó en silencio hasta el interior de la vivienda. Recordó la llamada del propietario: su mujer era un espíritu inestable y no quería problemas. Hacía una semana había lanzado al fuego su novísimo y carísimo móvil chamchung. Desde entonces, parecía distinta. Hacía preguntas raras y apenas si la reconocía. No quería conectar con las pantallas amigas laterales. Permanecía aletargada, rara, sin interés por el mundo digital. Y sí, era cierto que la mujer tenía una sensación de alienada, de alucinada, de estar ausente que uno percibía en cuanto abría la puerta. De hecho, no le hizo ninguna pregunta y en cuanto llegaron al salón, se dio la vuelta y le dio la espalda. Murmuró una excusa sobre hacerse una taza de café y lo dejó solo.
Así que así, con total libertad, en lugar de tapiar o deshacer la chimenea, hizo un buen fuego. Pronto sintió el crepitar y el calor de las llamas en su cara.
Mientras disfrutaba de la lumbre, sacó un libro del bolsillo. Empezó a leer al azar:
“Fue la noche de Santiago,
y casi por compromiso.
Se apagaron los faroles
y se encendieron los grillos”…
En ese preciso momento, ella volvió al salón con un aire entre espantada y maravillada.
-¿Qué hace usted? ¿No sabe que leer está prohibido?
-¿No se siente mejor al escuchar los versos?, contestó ignorando la pregunta.
-La verdad es que sí. ¿De quién s
on?
![]() |
| Ray Bradbury. |
-Me da la sensación que estos versos son como curar una ceguera. Y me resultan muy agradables. Me transportan a otro sitio. A otro lugar más real. ¿No leerá un poco más?
-Claro que sí: "Verde que te quiero verde. Verde viento. Verdes ramas. El viento sobre la mar y el caballo en la montaña…"
-Son maravillosos. Si le descubren los vecinos tendremos problemas. Le denunciarán y me denunciarán a mí.. Y empiezo a sentir que me da igual. También comienzo a sospechar que usted no ha venido a encargarse de la chimenea…
-No, Elena. He venido a encargarme de ti. Antes los leías. Te encantaban. Lo enseñabas en las clases de Literatura y arrancabas los aplausos de tus alumnos en los recitales de poesía. Es el “Romance sonámbulo".
-¿Los leía? ¡No hay título que explique mejor cómo me he sentido hasta este momento! Sonámbula, sí, ¡así he estado mucho tiempo! Dormida sin descansar y despierta sin consciencia. Pero se acabó: ¡ahora me he despertado de verdad!
Abrió la puerta de un tirón. Salió a la zona ajardinada y él fue detrás. La noche era cálida y, como en el poema, los grillos empezaron a cantar.
Salieron por el paseo y, en las casas vecinas, las pantallas amigas laterales ya estaban encendidas. En ellas, todos parloteaban sin cesar o a voces para acallar los pensamientos, las necesidades y las emociones de las personas.
-¿Dónde vamos?
-Con el resto de profesores de Literatura. Has sido de las últimas en ser recuperadas. Hay mucho que hacer. Las peores pesadillas de Ray Bradbury se hicieron realidad…
-Qué nombre tan poderoso…
-Poderoso y visionario, querida. Estamos en Fahrenheit 451. Pero ya hay un compañero-libro que se ha encargado de él. Necesitábamos interiorizar este referente lo antes posible dadas las circunstancias, pero si Lorca te ha hecho despertar, debemos aprovechar y fijar sus obras de inmediato. ¿Te suena Soledad Montoya?¿No? ¿Y Bernarda Alba? Te va a encantar…
lunes, 24 de noviembre de 2025
Regreso a Literautas
A Sandy no le gusta que escriba. Le pone nervioso el sonido del teclado. Le recuerda que él debe comprobar la textura de las teclas y no entiende cómo mis manos pueden estar ocupadas cuando lo mejor del mundo es que él se acurruque en el interior o que le permita frotar su pico contra mi índice. Sea como fuere, a ratos, tentándole con alpiste o con una piscinita, consigo publicar dos relatos cortos. La gente que escribe habla siempre de gatos-que me encantan-. Pero parece que este agaporni me ha elegido. He vuelto a Literautas, una escuela de escritura que te acompaña, te asesora y, al menos en mi caso, te da un impulso para que desarrolles la imaginación. En el punto que estoy en mi vida, es una gran ayuda. Lo único odioso son las imágenes hechas con IA que acompañan cada una de las entradas. Ver literaturas.comEl primer texto corresponde al mes de octubre y como no podía ser de otra manera, está lleno de guiños a Halloween. Las palabras "fantasma", "venganza" y "plan" te llevaban casi inequívocamente al lado siniestro. Pero vaya, !sin problemas!: siempre me han gustado los cuentos que bordean el más allá.En el segundo texto había que incluir las palabras "cartas de tarot" y "candado". Como reto opcional, se podía incluir la frase "conozco este lugar" con la que debías de iniciar el relato que relaciono con Manderley. Espero que os gusten. Voy a hacerle arrumacos y achuchones a este pájaro. Tengo el teclado lleno de plumitas.
domingo, 8 de junio de 2025
Sin remedio
Es verano y tengo
la terraza por barrer,
los libros por leer,
la comida por hacer.
Y en lugar de producir,
de arreglar algo,
de ordenar el despacho...
Escribo.
Escribo por rebeldía,
por consuelo,
por llamar a las musas,
por llenar el día.
Por volver a mi antigua vida
de escrituras y desventuras.
Y mientras,
mi suegro duerme.
la ropa se tiende.
El gazpacho, la ensalada,
la cerveza en la nevera.
Pero si mi vida no estuviese así de enmarañada,
nada sería.
Ni hoy, ni mañana, ni ningún día.
Así que no te quejes,
-¡Que no lo hago!-
Pero llego tarde.
- ¿A qué, si puede saberse?
Pues no contesto,
porque no me acuerdo,
porque acabo este poema dos años después del día su comienzo.
-(Eso es velocidad)
Pero sí guardo estas líneas,
porque hoy...
Hoy, me concentro.
Para poner notas.
Porque claro, ya no es agosto, ni verano.
Sino un junio cabestro.
Acaba un curso eterno.
Así no serás nunca escritora.
!Escritor es quien escribe!
Así que no te quejes,
tómate en serio, afila la tecla y relaja la mente.
(Pero si me tomo en serio ya no seré yo) :)
sábado, 8 de marzo de 2025
Fan de Berna Wang
Hoy, como 8 de marzo, si quieres hacer un regalo fundamentalmente a ti misma, acércate a Berna Wang. Te regalas cultura, poesía, amor hacia la familia y hacia las raíces culturales.
Berna es exótica y embriagadora. Es necesaria como una planta
![]() |
| Portada del libro. |
¿Qué puedes encontrar en este libro?
Primero, el refrán escrito en caracteres chinos y la correspondiente transcripción fonética y la traducción literal del mismo. Algunos son sorprendentemente parecidos a la cultura española:
"Si quieres comer sal, ve al océano", reflejo como un espejo del refrán español "Quien quiera comer peces que se moje el culo". Otros resultan extraños bajo la mirada occidental: "Hóng pèi lù, kàn, bù, zù" ("Nunca te cansas de mirar rojo y verde"). A partir de aquí, Berna realiza una explicación de la expresión o del modismo tomando como referencia su propia experiencia; es decir, en qué contexto su madre le indicaba esta frase: cuando le cortaba el pelo, cuando por mantener una conversación fluida durante la comida se quedaba la última con el arroz en el plato, cuando los invitados se marchaban por fin a casa después de una velada agotadora...
![]() |
| "Mama huhu". En chino: "Déjalo estar. Qué más da" |
Finalmente, cada apartado incluye un breve texto en prosa o en verso relacionados con la infancia de Berna. Son momentos íntimos, domésticos, recogidos en el papel tras pasar por una preciosa memoria emocional en el que también se cuela la crítica hacia la cultura machista,
casi inevitable, en una sociedad tan tradicional:
la obediencia machista, las "virtudes" femeninas -como el silencio-.
Es por tanto, un libro tricapa, con una lectura en varios niveles que tanto enriquece y que tanto me gusta. Me llama la atención, un apartado del final que dice sán bú, sàn xín o lo que es lo mismo: "se esparcen los pasos/se esparce el corazón". Pues bien, si quieres que se esparza el corazón, hazte con un ejemplar...
![]() |
| Berna Wang en la Feria del Libro de Madrid. |
Cosas que me explica mi madre, lo tienes en la Editorial Milmadres-colección de poesía y dramaturgia-
martes, 11 de febrero de 2025
¿Dónde se va el tiempo?
Por favor, vive libre -inténtalo, al menos-.
![]() |
| Fragmento de "Fahrenheit 451", de Ray Bradbury. |
Siéntate a escuchar y a escucharte.
Siente el ritmo de tu corazón y en general el de tu cuerpo: sí, te duele la cabeza y no me extraña.
¿Qué necesitas?
Duerme.
Habla.
Siente tu propia soledad.
Apaga la tele, apaga el móvil, déjate de series sin fin.
Vuelve al papel.
Abraza la cultura y descubre a los clásicos.
Tan malo es sobrepensar como no hacerlo en absoluto porque estamos llenos de cosas y desbordados por la actividad y por las experiencias.
Prepara una cafetera italiana por la mañana y espera a que salga el café. Parece mentira, pero es revolucionario porque apuestas por la paciencia.
Haz cosas que no cuesten nada y solo porque te apetece.
Fahrenheit 451. Ray Bradbury.
viernes, 26 de julio de 2024
Lectura y creación: diez estrategias infalibles
Está claro: los alumnos no leen, ni hacia atrás ni hacia delante. Faltaban sus móviles, los móviles de los padres que hacen que los progenitores cada vez lean menos y que los chavales pierdan un referente. Así y lentamente, esta destreza, que debe trabajarse poco a poco, año a año, esta herramienta de comunicación tan poderosa, va relegándose y va cayendo en el pozo del olvido. A veces digo que estamos ya en la Edad Media: sin imágenes ni ilustraciones nadie entiende nada. Bueno, pues ya está bien de lamentarse. Incluyo aquí diez estrategias que sí funcionan. Por favor, insisto en que no las utilizo para que lean un libro obligatorio, sino para animarles a leer, a disfrutar, a jugar. A que descubran que leer puede ser el mejor entretenimiento del mundo.
¿Qué va a decir una profesora de Lengua? Pues que no se puede tirar la toalla.
1 LECTURA GRUPAL.
Selecciona un texto -corto, mejor si es un poema o un microrrelato- y sorprende a la clase pidiéndole que haga la lectura de todo el grupo A LA VEZ, incluído el profesor. Esto provoca la risa porque normalmente pedimos voluntarios o señalamos quién "debe" de leer, así que resulta un comienzo sorprendente. A partir de aquí, deriva e imagina: pide que la lectura sea más rápida, más lenta, susurrando, llorando...Que el profesor lea con ellos resulta importante, porque si los alumnos se dan cuenta de que a ti no te da vergüenza leer con voz de pitufo pues claro, a ellos seguramente tampoco. Puedes utilizar el mismo texto o cambiarlo por otro distinto si quieres progresar en aquello que estáis leyendo -otro poema del mismo autor, por ejemplo- e invítarles, cuando ya se hayan rendido, a INTERPRETAR. ¿Cómo? Prepara un sobre y que cada uno de ellos, elija un papel en el que se indique que deben de volver a realizar la lectura pero esta vez... gritando, como si estuvieras resfriado, con acento argentino, con acento colombiano, ahora tienes miedo. ¿Qué deben de hacer los compañeros? Adivinar, claro.
Da buenísimos resultados. Si además les prometes un premio a quien adivine o interprete mejor, tienes una actividad que seguro que funciona. Y además funcionará con aquellos chavales que nunca quieren leer.
2, 3 y 4 LIBROS-JUEGO. DISTINTAS PROPUESTAS.
Que el mismo concepto "libro-juego" resulte sorprendente para algunos profesores -ya no digo alumnado-da idea de lo alejado que está la lectura del disfrute, de lo lúdico, de reír mientras se lee. Para mí es un concepto brillante, sencillo y clarificador. Leer para jugar y para pasarlo bien. Elijo tres ideas en este gran párrafo. La primera propuesta viene gracias a la editorial Zahorí Books, que publica una colección magnífica de Lo compré para mi hija y decidí emplearlos en clase. Como no tenía suficientes ejemplares para todos, decidí fotocopiar un total de ocho enigmas distintos por ambas caras -"¿Qué hacías aquí? "El testigo mudo", "Los vecinos de enfrente" -de manera que en la primera cara disponían de la explicación inicial del misterio y en la la segunda, las pistas-y a partir de aquí dispuse a los alumnos bien en pareja o bien en grupos de tres para que resolviesen los misterios. Para darle ritmo a la lectura y ejercer un poco de presión, dejé muy poco tiempo, dos minutos, tal vez tres, para solventar el misterio y a partir de aquí debían de cambiarse los misterios en el sentido de las agujas del reloj y en orden. De esta manera, en media hora todos los grupos podían haber leído la totalidad de los enigmas. En una hoja en blanco, además, deben de haber apuntado las respuestas o las explicaciones a aquello planteado. Resulta muy divertido. Clase dinámica pero con la energía bien canalizada. Incluyo la web de la editorial (https://zahoribooks.com/etiqueta-producto/enigmas/) en el que se pueden encontrar enigmas temáticos. Es decir, acertijos, solo de arte, de historia, de ciencia...Así, estas lecturas pueden formar parte de los contenidos de materias específicas.Todo un clásico que sigue funcionando: La mano negra, de Hans Jurguen Press y relanzado por Planetadelibros. Qué bueno es tener memoria a largo plazo -y en lecturas también-porque este libro ya me lo leía de pequeña y sigue resultando asombrosamente refrescante. El argumento es muy sencillo. Se trata de un grupo de chavales que tienen como objetivo solventar misterios. Por ejemplo, una casa abandonada que en realidad no lo está, un pasaje secreto que facilita la entrada a una mansión y que hay que encontrar, un espía escondido...La diferencia de esta colección
respecto a la anteriormente citada es que la solución a cada uno de los misterios está en el dibujo (en blanco y negro, plumilla y con detalles muy precisos). Hay que tener cuidado porque la solución de cada enigma aparece en el siguiente capítulo, de manera que si optas por las fotocopias, debes de "saltar" e ir alternando propuestas porque de lo contrario facilitarás la respuesta sin querer. Es necesario tener buena vista e, incluso, a la hora de realizar las copias incrementar un poco la resolución. La disposición de la clase la organizo de la misma manera que en el ejemplo anterior: en grupos de dos o de tres personas, con tiempo limitado y ronda para que en unos cuarenta minutos todos hayan podido disfrutar de los misterios propuestos.
Cuando no me dio porque lsa hay en PDF pero en un formato viejuno que e, Bromera ha retomado el testigo y ha rediseñado nuevas aventuras que retoman la idea original: una lectura no-lineal en la que el lector debe de tomar decisiones -como en la vida misma, madre!-y en función de lo que elija, va sucediendo el argumento: muere, encuentra el tesoro, vuelve a comenzar. En los textos se nota el paso del tiempo, la influencia de los videojuegos. Y en las armas, por supuesto, no faltan ni los móviles ni los códigos QR. Hay títulos ambientados en Transilvania, en el Antiguo Egipto, en las culturas precolombinas.
5 CALÍGRAMAS.
Ay, amor, todo un clásico que funciona si previamente se ha trabajado al autor y a los temas correspondientes. Utilicé los versos de Vicent Andrés Estellés. Y con anterioridad, el camino se allanó repartiendo individualmente varios poemas escogidos: "Ara que fa vuit anys", "CanCó de bressol", "M'he estimat molt la vida", "Els amants". Los clasifiqué en cinco grandes temas: amor, vida cotidiana, muerte, posguerra/franquismo y cultura valenciana. A partir de aquí, debían de transformar en una imagen el poema que les había tocado. Y funcionó, claro. La muerte de la nena llegaba en forma de biberón roto o de manos entrelazadas, el amor explotaba en labios entreabiertos, la vida cotidiana como una berenjena en rodajas...Puede funcionar con muchos autores, no solo los de arranque del siglo XX, pero sí considero que ayuda mucho la clasificación de la escritura en temas previos y también visualizar los mil caligramas que hay en Internet sobre el tema para que vayan inspirándose ojo, no para copiar. Estoy pensando, por ejemplo, en las Rimas de Bécquer que se estructuran muy bien según se centren en la vida cotidiana, en el amor idealizado o en el desamor; pero también podría funcionar con Lorca. Aquí entra en juego el ojo y el gusto del profesor, pero también el nivel del grupo y su desarrollo porque en algunos casos será necesario recortar los versos para centrarse en la parte poética más poderosa. Algunos profesores no están a favor. Yo sí, porque siempre pienso en el enganche lector. Si este perdura, ya buscarán el texto completo para recrearse en él.
6 CAVIARDAGE
![]() | ||
"Ellos son cuerpos que no puedes ver..." |
7 MIND THE GAP
Sacrilegio!!! Una profesora de Lengua castellana utiliza voces inglesas!!! Así llamo a esta técnica -sacado del metro londinense- que es viejuna como una momia pero que me sigue gustando y que sigue funcionando. Sobre todo con la poesía. Elige un poema, elimina algunas palabras, e invita al alumnado a que prueban qué palabra pondrían en ella. Luego, corregid en clase las invenciones frente al texto original y comprobad cuál os ha gustado más. Hay resultados sorprendentes...
8 HAZ UN CÓMIC-y leéte uno de paso-
Antes de intentar transformar una lectura en un cómic, es muy conveniente realizar la lectura de alguno de ellos. Los clásicos funcionan, pero a veces no. Sorprende encontrar chavales que no entienden el humor de Mortadelo o que no comprenden el léxico de los cóm
![]() |
| Colección de Kayla Miller. |
9 EN LA WEB
No puedo imaginar el tiempo que ha empleado haciendo y diseñando su web. En su portal, Marian Calvo (Hautatzen) tiene mil y un recursos para los docentes: tutoría, literatura, lengua, fotografía. Mecentro y os invito a que entréis en este enlace CONSTELACIÓN DE CUENTOS. TALLER DE LECTURA | Hautatzen. Se trata de una colección de relatos más o menos cortos ordenados cronológicamente. De esta manera, los primeros textos son los más antiguos, de la Edad Media o incluso anteriores como Las mil y una noches o Los cuentos del Conde Lucanor para pasar a relatos más contemporáneos como cuentos del género negro de Patricia Highsmith o de otros grandes autores de la literatura española o hispanoamericana. ¿Qué es lo mejor de esta propuesta? La posibilidad de elección inmediata. La parte negativa, que algunos no son entendibles por lectores de nivel medio o nivel medio-bajo bien por el léxico empleado o por la estructura complicada de la narración-. Por eso, es conveniente realizar una selección previa y que comiencen por cuentos que ya conocen, como Hansel y Gretel, para parar a propuestas más arriesgadas. El trabajo en la web está muy pautado, cosas de agradecer. Todo es de agradecer en este grandísimo trabajo.
10 OTRAS CONSIDERACIONES SOBRE ALUMNOS LECTORES
Este punto lo dejo para recordar reflexiones que he ido constatando durante todos estos años de docencia. Primera, que hay alumnos que sienten una vergüenza insoportable al leer en voz alta. Esto se mitiga si se pone en práctica la lectura grupal del primer punto y nos fijamos en aquel alumno que está "bajo sospecha". Segundo, que la lectura interna o en voz baja, es más fácil porque la información va directamente del ojo a la mente. En voz alta, implica que la información dé un rodeo para salir a través de los labios. Sin embargo, no hay manera de comprobar si es efectiva o solo están contemplando la página de un libro mientras piensan en a saber qué. A veces, también ocurre que el alumno que carece de problemas lectores, aparentemente no se entera de nada si le hacemos leer en voz alta por puro nervio. Es decir, está tan centrado intentando pronunciar correctamente y tener una buena inflexión de voz, que olvida concentrarse en el mensaje. La tercera reflexión es que sí que tenemos alumnos lectores que pueden ser de una gran utilidad para los docentes. A ellos, como a los adultos, les encanta hablar de aquellos libros que están leyendo y que esas recomendaciones pueden ser extensibles a los compañeros. Es decir, aprovéchate de los alumnos lectores para hacer nuevos lectores. Probablemente a ti no te escucharán pero igual a sus compañeros, sí. Gracias, por cierto, por leer y por llegar hasta aquí. Buena suerte.











